La série Orange Is The New Black a peut-être réussi à vous faire oublier la vie sombre des prisons le temps de quelques épisodes. Souvent gardé secret par les détenus et leurs mentors, ce séjour marque pourtant à jamais. Passé la porte, le temps s’arrête sur une autre vie. 

« Dès que tu mets le premier pied en prison, c’est terrible. Pendant trois jours, on te met dans une cellule où tout est ouvert : douche, toilettes… c’est là que ça commence. »

Jean* est sorti de la prison de Pau en octobre 2016, un bracelet électronique à la cheville. Si sa peine n’a duré qu’un an et demi, il sait qu’il ne sera jamais plus celui qui a passé la porte pour la première fois, 21 mois plus tôt. Nourriture, drogues, promenades, mitard, bagarres. Les souvenirs reviennent le hanter, la nuit, entre deux inspirations. Ils amènent avec eux, quelques fois, la colère chez lui, qui était si calme. Mais la vie continue et Jean a voulu continuer à la vivre. « Commencer la réinsertion. C’était la seule solution pour tenir le coup, dès que j’ai passé la grosse porte de la prison ». Grâce à sa famille, quelques ateliers et surtout la volonté, il va aller au bout : s’insérer en prison, et retrouver la société.

*Le nom a été changé pour préserver l’anonymat.

Le nombre de détenus en augmentation

Statistiques mensuelles du Ministère de la Justice./ Ministère de la Justice

En décembre 2016, la France comptait plus de 69 000 détenus en prison. Si une partie d’entre eux restera encore de nombreuses années en détention, la plupart retrouvera sa liberté avant la peine terminée. « J’ai pris trois ans ferme au procès. Mais il y a toujours un aménagement de peine », souligne Jean.

Comment on est quand on sort ? Comment on vit avec la prison ? Enquête à venir sur cette double insertion… devant et derrière les barreaux.